8 detti sinceri sulla vita che il coronavirus è cambiato
Vita / / January 06, 2021
Oggi, il mondo di molti si è ridotto ai limiti della propria casa, ma allo stesso tempo le persone sono più connesse tra loro che mai. Sperimentiamo paura e noia, rabbia e gratitudine, insoddisfazione e ansia. L'incertezza sul futuro ti fa cercare metafore e immagini che ti aiutino a comprendere cosa sta succedendo.
Ma con tutti accade qualcosa di diverso. Ognuno si sta adattando a modo suo alla pandemia e alle sue conseguenze. La conoscenza dell'esperienza di qualcun altro, anche spaventosa, allevia un po 'la solitudine e la paura e ci ricorda: ciò che noi stessi viviamo è allo stesso tempo unico e condiviso da tutti.
"Per alcuni, morire di fame è un problema molto più urgente del virus".
Ali Bhutto
Un giornalista pakistano.
Per la prima volta dagli anni Novanta, quando c'erano meno persone e meno macchine, non sento il rumore delle auto dalla finestra della mia camera da letto. Il silenzio lo sostituì. Il coprifuoco è imposto dalle cinque del mattino fino alle otto di sera. Ma durante il giorno le strade di Karachi, la più grande città del Pakistan, sono tutt'altro che vuote.
La parte vecchia della città ricorda stranamente le misure militari inasprite del passato. La calma silenziosa nasconde la sensazione che la società sia instabile e le solite regole non si applicano più. Piccoli gruppi di pedoni guardano come spettatori che seguono uno spettacolo che si svolge lentamente. La gente si ferma agli incroci e all'ombra degli alberi sotto l'occhio vigile dei militari e della polizia. […]
Non tutti possono permetterselo auto-isolamento. Per alcuni, la morte per fame è un problema molto più urgente del virus. Un ragazzo giovane che spazza il vialetto del nostro condominio entra ogni altro giorno. Gli autobus non passano più e lui va in bicicletta da casa, uno dei tanti bassifondi che si trovano all'interno di quartieri ricchi. […]
A febbraio, prima del virus, una fuga di gas tossici nel porto ha ucciso 14 persone e ne ha mandate molte altre in ospedale. Le strutture statali che indagavano sul caso non hanno trovato una spiegazione per questo e nel tempo hanno smesso di parlarne. Agli occhi di molti, il coronavirus è solo un'altra minaccia per la vita in una città che passa da una crisi all'altra.
"Mia madre è stata dimessa dall'ospedale, ma non potrò vederla per molte settimane".
Alessio Mamo
Reporter fotografico dalla Sicilia. Dopo che sua moglie Martha ha confermato il coronavirus, è in quarantena con lei.
I medici hanno chiesto un secondo test, ma ancora una volta un risultato negativo. Forse l'ho fatto immunità? I giorni nell'appartamento sembravano in bianco e nero, come le mie fotografie. A volte abbiamo provato a sorridere, fingendo che non avessi sintomi perché sono un virus. I sorrisi sembrano aver portato buone notizie. Mia madre è stata dimessa dall'ospedale, ma non potrò vederla per molte settimane.
Martha ricominciò a respirare normalmente, e anche io. Vorrei poter fotografare il mio Paese in mezzo a questo disastro: battaglie condotte da medici in prima linea, ospedali affollati, l'Italia, in ginocchio a combattere un nemico invisibile. Invece, un giorno di marzo il nemico ha bussato alla mia porta.
"I passanti che ci incontrano per strada non sanno che siamo ospiti dal futuro"
Jessica Lustig
Lavora per il New York Times Magazine a New York. Suo marito ha sofferto di una malattia una settimana prima che la minaccia fosse presa sul serio.
Restiamo sulla soglia della clinica e guardiamo fuori due donne anziane che chiacchierano. Sono completamente all'oscuro. Salutarli per scappare? Grida loro di tornare a casa ti sei lavato le mani, non è uscito? Invece, rimaniamo goffamente fermi finché non vengono rimossi. Solo allora partiamo, iniziando una lunga strada di tre isolati verso casa.
Indico la magnolia precoce, la forsizia fiorita. Tee dice che ha freddo. I capelli cresciuti sul collo, sotto la barba, sono bianchi. I passanti che incontriamo sul nostro cammino non sanno che siamo ospiti del futuro. Visione, avvertimento, camminata punizione di Dio. Presto saranno al nostro posto.
"All'inizio ho perso il tocco delle altre persone, poi l'aria, ora il sapore delle banane."
Leslie Jamison
Scrittore di New York. Dirige il programma di saggistica alla Columbia University.
Virus. Che potente parola segreta. Com'è oggi nel mio corpo? Tremando sotto le coperte. Sabbia calda negli occhi. Ho indossato tre felpe nel bel mezzo della giornata. Mia figlia sta cercando di coprirmi con un'altra coperta con le sue manine. Dolore muscolare, da cui per qualche motivo è difficile sdraiarsi immobile. La perdita del gusto è diventata una sorta di quarantena sensoriale. Prima ho perso il tocco delle altre persone, poi l'aria, ora il sapore delle banane. […]
Quando mi sveglio nel cuore della notte con il cuore che batte, le lenzuola del mio letto sono bagnate di sudore che deve essere pieno del virus. Questo virus è ora il mio nuovo partner, il terzo abitante del nostro appartamento, che avvolge il mio corpo in modo umido di notte. Quando mi alzo per prendere l'acqua, devo sedermi per terra a metà strada verso il lavandino per non svenire.
"Per chi ha perso la cognizione del tempo: oggi è un evento poco chiaro, l'undicesimo della giornata"
Heidi Pitlor
Scrittore dal Massachusetts, USA.
Durante l'isolamento, le azioni che di solito definiscono i confini delle nostre giornate - andare al lavoro, portare i bambini a scuola, uscire con gli amici - scompaiono. Il tempo diventa piatto, continuo. Senza almeno una struttura della giornata, è facile sentirsi scollegati dalla realtà. Un amico ha scritto di recente su Facebook: "Per chi ha perso la cognizione del tempo: oggi è il poco chiaro, l'undicesimo mapplaya".
Ora, quando il futuro è così incerto, è particolarmente importante dare forma al tempo. Non sappiamo per quanto tempo il virus infurierà: diverse settimane, mesi o, Dio non voglia, tornerà a ondate per diversi anni. Non sappiamo quando ci sentiremo di nuovo al sicuro. Molti sono tenuti prigionieri dalla paura. Resteremo lì se non creiamo almeno l'illusione del movimento nelle nostre vite.
"Ho paura di tutto ciò che non posso vedere"
Lauren Groff
Scrittore dalla Florida, USA.
Per alcune persone, la fantasia si gioca solo da ciò che possono vedere. La mia immaginazione funziona al contrario. Ho paura di tutto ciò che non riesco a vedere.
Recintata dal mondo a casa, ho paura della sofferenza che non vedo davanti a me: che le persone stanno finendo i soldi e il cibo, di come soffocano per il liquido nei loro polmoni, la morte di operatori sanitari che si ammalano mentre fanno il loro responsabilità. [...] ho paura di uscire di casa e diffondere la malattia. Ho paura di come questo periodo di paura stia influenzando i miei figli, la loro immaginazione e le loro anime.
"Questo è un portale, un passaggio da un mondo all'altro."
Arundati Roy
Uno scrittore indiano. Autore di libri "Dio delle piccole cose"E"Ministero della suprema felicità».
Chi ora, senza un leggero brivido, può dire di qualcosa che è “diventato virale”? Chi può guardare oggetti ordinari - una maniglia, una scatola di cartone, un sacchetto di verdure - senza sapere come brulicano di creature invisibili agli occhi, non viventi e non morte con ventose, in attesa di aggrapparsi al nostro polmoni? Chi bacerebbe uno sconosciuto senza paura, salterebbe su un autobus o manderebbe un bambino a scuola? Chi può pensare ai piaceri ordinari senza valutarne i rischi? Chi di noi non è un sedicente epidemiologo, virologo, statistico o predittore? Quale scienziato e medico non prega segretamente per un miracolo? Quale sacerdote non si sottomette alla scienza?
E chi, nonostante la diffusione del virus, non è deliziato dal canto degli uccelli nelle città che ballanoBlocco per coronavirus: pavoni danzano per le strade di Mumbai. Foto e video fantastici per le strade dei pavoni e del silenzio nel cielo? […]
In passato, le pandemie hanno costretto le persone a rompere con il passato e a reimmaginare il proprio mondo. L'attuale pandemia non è diversa. È un portale, una porta da un mondo all'altro. Abbiamo una scelta: percorrerla, trascinando con noi i resti del nostro pregiudizio e del nostro odio, della nostra avidità, dei nostri fiumi morti e dei cieli fumosi. Oppure possiamo attraversarlo con leggerezza, pronti a immaginare un altro mondo per noi stessi. E pronto a combattere per lui.
"Adesso mi prendo cura dei miei vicini nello stesso modo in cui esprimo amore per mia madre: sto lontano da loro".
Nora Kaplan-Bricker
Giornalista, critico di Boston, USA.
Sabato ho parlato con mia madre, poi con mio fratello e poi sono andato a una festa di addio al nubilato virtuale. Ho cercato di fingere che ogni interlocutore si sedesse di fronte a me, che l'ufficio con gli scaffali trasandati a mia immagine si aprisse nelle stanze che vedo dietro di loro. Ho terminato la chiamata con la sensazione che tutti quelli che conosco fossero ora seduti nella stessa stanza e avessero una conversazione comune spaventata.
È una bella illusione: è fantastico sentirsi come se fossimo tutti insieme, anche se il mio mondo reale si è ristretto a una sola persona, mio marito, seduto con il suo laptop nella stanza accanto. Piacevole come leggere articoli che ripensano riduzione dei contatti come la coesione. […] Se strizzi gli occhi, puoi quasi vedere in questa quarantena un tentativo di raddrizzare (insieme alla curva della malattia) le differenze che tracciamo tra le connessioni con altre persone. Ora mostro preoccupazione per i miei vicini nello stesso modo in cui mostro amore per mia madre: sto lontano da loro.
A volte, in questo mese, ho sperimentato un amore per gli estranei con un'intensità insolita. Il 14 marzo, sabato sera dopo la fine della mia solita vita, sono uscita con il cane e l'ho trovato per strada tranquillo: niente code al ristorante, niente bambini in bicicletta, niente coppie che camminano con gli occhiali gelato. Per creare un vuoto così improvviso e completo, ci è voluta la volontà congiunta di migliaia di persone. Ho provato un'incredibile gratitudine e un'incredibile perdita.
In che modo il coronavirus ha cambiato la tua vita? Condividi nei commenti.
Leggi anche🧐
- Come non essere infettati dal coronavirus
- Perché non c'è nessuna forza durante la quarantena e cosa fare al riguardo
- Esperienza personale: vivo negli Stati Uniti durante una pandemia