Cosa leggere: la saga "Non dire che non abbiamo niente", che comprende tutta la seconda metà del XX secolo

***

Pochi mesi dopo, a marzo, novanta anni, mia madre mi ha fatto vedere il libretto. Quella sera era seduta nel suo solito posto a tavola e leggere. Notebook, che teneva in mano era lunga e stretta - con le proporzioni di una porta miniatura, strettamente cucite con filo di cotone nocciolo.

Ho molto tempo fa che era ora di sonno, quando mia madre mi ha finalmente notato.

- Cosa c'è di sbagliato con te! - ha detto.

E poi, come se imbarazzato sua stessa domanda:

- Hai già fatto le lezioni? Che ora è?

Lezioni che ho fatto molto tempo fa e tutto questo tempo a guardare un film dell'orrore senza suono. Mi ricordo ancora: qualche zio ci ascia appena segnato.

- Mezzanotte - ho detto.

Lo zio si voltò morbido come la pasta, e io non ero io.

La madre tese la mano, e io andai. Mi abbracciò intorno alla vita.

- Vuoi vedere quello che sto leggendo?

Mi chinai su di lei notebook, fissando uno stormo di parole. I caratteri cinesi sulla pagina arricciata come tracce di animali nella neve.

- Si tratta di un libro - disse mia madre.

- Oh... E di cosa?

- A mio parere, questo è un romanzo. C'è circa un avventuriero di nome Wei Sì e che sulla nave salpò per l'America, e circa il personaggio di nome quarta in maggio, che attraversa il deserto del Gobi ...

Ho guardato più da vicino, ma ancora non sono riuscito a leggere una parola.

- C'è stato un tempo in cui le persone sono interi libri copiati a mano - disse mia madre. - russo si chiama "samizdat", i cinesi... va bene, diciamo, ha soprattutto lo chiamiamo non lo è. Guarda come sporca questo notebook, anche l'erba abbia aderito ad esso. Chissà quante persone portavano con te... Liling, è perché per molti decenni più vecchio di te.

"E che non ero finita?" - ho pensato. E ha chiesto se il suo papà ha riscritto.

Mamma scosse la testa. Ha detto che la scrittura a mano è meraviglioso, che è il lavoro di un calligrafo addestrato, e mio padre ha scritto così così.

- In questo notebook - un unico capo di tutti i libri lunghi. Qui è scritto: "Numero diciassette". Chi è l'autore, non dice, ma aspetto, il nome: "Il Book of Records"

La mamma ha messo il notebook. L'articolo di padre sul tavolo da pranzo, come le cime delle montagne innevate - hanno appeso sopra il bordo, pronta sta per venire giù e ottenere una valanga sul tappeto. Tutta la nostra mail è anche sdraiato lì e poi. Sulla mamma di Capodanno camminato lettera da Pechino - il cordoglio dei musicisti Central Philharmonic, solo recentemente appreso della morte di mio padre. Madre leggere queste lettere con un dizionario, perché erano scritti in cinese semplificato, che lei non conosceva. Mia madre stava studiando a Hong Kong e ci padronanza della scrittura tradizionale cinese. Ma negli anni Cinquanta sulla terraferma, nella Cina comunista, è stato legittimato da nuova semplificato. Migliaia di parole sono cambiate; per esempio, "scrivere" (tszo) si rivelò 寫 写, e "riconoscere" (B) - da 識 in 识. Anche il "Partito Comunista" (Gong Chan dan) da 共 產 黨 divenne 共产党. A volte mia madre era in grado di discernere l'essenza ultima parola, in altri casi, si chiese. Ha detto che è come leggere una lettera dal futuro - o per parlare con qualcuno che ti ha tradito. Il fatto che ora è raramente leggere il cinese e ha espresso il suo pensiero prevalentemente in inglese, complica ulteriormente le cose. Mentre parlo cantonese, non le piaceva, perché, nelle sue parole, "Pronuncia voi a caso."

- Fa freddo qui - sussurrai. - vestiti del cambiamento di Let in pigiama e andare a dormire.

La mamma guardò il notebook, nemmeno facendo finta di ascoltare.

- Madre sarà stanco al mattino, - ho insistito. - Madre venti volte fa clic sul "snooze".

Lei sorrise - ma gli occhi dietro gli occhiali occhiali scrutò in qualcosa di più da vicino.

- Vai a dormire - ha detto ona.- Non aspettare per mia madre. La baciai sulla guancia morbida.

- Che cosa ha fatto il buddista in una pizzeria? - chiese lei.

- Cosa?

- "Io faccio uno."

Mi misi a ridere, gemeva e risi di nuovo, poi fece una smorfia al pensiero del teleubiystva sacrificio e la pelle pastosa. La mamma con un sorriso, ma con fermezza che mi ha spinto verso la porta.

***

A letto, penso a qualcosa di quello che fatti.

In primo luogo, che nel suo - la quinta - grado, ho trasformato in una persona completamente diversa. Ci ero così pio, in modo bonario, in modo diligente che a volte pensato il mio cervello con l'anima esistere separatamente.

In secondo luogo, che nei paesi più poveri la gente come noi con la madre sarebbe non essere così sola. Sulla TV nei paesi poveri mai folla e stracolmo di ascensori salire direttamente in paradiso. Le persone dormono alle sei in un letto, una dozzina nella stessa stanza. È sempre possibile parlare ad alta voce e sapere che qualcuno ti ascolterà, anche se non ti piace. In realtà, le persone possono essere puniti come segue: tirarli fuori dal cerchio della famiglia e degli amici, di isolare in qualche paese freddo e appiattire la solitudine.

In terzo luogo - e questo non era tanto il fatto di quanto la domanda: perché così poco per il Papa il nostro amore?

Devo essermi addormentato, perché improvvisamente svegliato - e ho visto che mia madre si chinò su di me e la punta delle dita accarezzava il viso. Durante il giorno, non ho mai pianto - solo di notte.

- Do not, Liling, - ha detto. Mormorò un sacco di cose.

- Se si sono rinchiusi nella stanza e nessuno verrà a salvarti, - ha detto, - cosa farai? Vi farà sbattere sulle pareti e finestre a taglio. Dovete uscire e fuggire.

Chiaramente, a Lilin che le lacrime non aiutano a sopravvivere.

- Il mio nome è Marie, - ho urlato. - Marie!

- Chi sei? - sorrise.

- I Liling!

- Sei una ragazza - mia madre il soprannome affettuoso che mi ha chiamato papà, perché la parola 女 significava la "ragazza" e "figlia". Papà amava battuta che nel suo paese d'origine, il povero era stata presa per dare i nomi delle sue figlie. La mamma poi gli diede una pacca sulla spalla e disse in cantonese: "Basta a martello la sua spazzatura testa".

Sotto la protezione di abbraccio di sua madre, io rannicchiata e caddi di nuovo addormentato.

Più tardi, mi sono svegliato da quello che mia madre pensò e ridacchiò in silenzio. La mattina dell'inverno fosse il buio impenetrabile, ma all'improvviso la risata di mia madre spazzato attraverso la stanza, come il ronzio del riscaldatore. La sua pelle è mantenuta cuscini puliti odore e sapore dolce osmantusovogo crema.

Quando ho chiamato per sussurrare il suo nome, mormorò:

- Hi ...

E poi:

- Ih ih ...

- Sei nel mondo a venire, o in questo? - ho chiesto.

Poi ha detto molto chiaramente:

- Lui è qui.

- Chi? - Ho cercato di scrutare il buio della stanza.

Credo davvero che lui è qui.

- Foster. Questo uh-uh. Questo... professore.

Sono fermamente strinsi le dita. Dall'altra parte delle tende del cielo ha cambiato colore. Ho voluto seguire la madre in passato di suo padre - e ancora non si fidava di lui.

La gente può andare per glamour; può vedere qualcosa di così affascinante, che e pensare di girarsi. Avevo paura che mia madre, come, perché avrebbe dovuto tornare a casa prima che il padre, lascia perdere.

***

Outer vita - il nuovo anno scolastico, un monitoraggio regolare, la gioia del campo di giovani matematici - hanno continuato, come se non sarebbe finita, e il cambiamento circolare delle stagioni ha guidato in avanti. cappotto estate e l'inverno di papà è ancora in attesa dietro la porta - tra il suo cappello e le scarpe.

Ai primi di dicembre da Shanghai venuto busta di spessore, e mia madre si sedette di nuovo per un dizionario. Dizionario - è un piccolo, libro estremamente spessa in copertina rigida bianco-verde. Pagine brillano mentre foglia io attraverso di loro, e non sembrano pesare nulla. Qua e là il mio occhio cattura un granello di polvere o di caffè anello - la traccia della madre, o forse dalla mia tazza. Tutte le parole sono distribuiti sulle radici o, come vengono chiamati, per le chiavi. Ad esempio, 門 significa "cancello", ma è anche la chiave - che è il materiale di costruzione per altre parole e concetti. Se la luce incidente o sole 日, si scopre il "spazio" attraverso il cancello 間. Se il cancello - cavallo 馬, si tratta di un "attacco» 闖, e se la bocca porta 口, si scopre "la questione» 问. Se all'interno - Occhio 目 e cane 犬, si scopre "Silenzio» 闃.

Lettera da Shanghai è apparso in trenta pagine lunghe ed è stato scritto in una grafia molto florido; pochi minuti dopo, sono stanco di guardare su di lui come un beat madre. Sono andato in soggiorno e cominciai a guardare a casa di un vicino. Nel cortile di fronte a una sorta di miserabile bloccato un albero di Natale. E 'stato come se si cercava di orpelli strangolamento.

Sferzante pioggia e vento ululante. Ho portato sua madre un bicchiere di zabaione.

- Una lettera circa il bene?

Madre ritardata foglio scritto. Le sue palpebre nabryakli.

- non mi aspettavo.

Ho le dita il busta e ha cominciato a decifrare il nome del mittente. Mi ha sorpreso.

- Una donna? - Ho chiarito, preso da una paura improvvisa.

La madre annuì.

- Ha noi, per favore, - disse la mamma lontano da me la busta e nascosto in esso sotto alcune carte.

Mi avvicinai, come se fosse un vaso che sta per volare fuori dal tavolo, ma gli occhi gonfi di mia madre poteva leggere una sensazione improvvisa. Consolazione? O forse - e con mio grande stupore - gioia.

- Chiede di aiutarla - mia madre continuava.

- E hai letto la mia lettera?

Mama pizzicò il naso.

- Interamente è molto lunga. Lei dice che per molti anni non hanno visto tuo padre. Ma una volta che fossero tutti come una famiglia - la parola "famiglia", ha detto, un po 'incerto. - Lei scrive che il marito ha insegnato tuo padre nel canto del Conservatorio di Musica di Shanghai. Ma hanno perso il contatto.... Negli anni difficili.

- che nel corso degli anni?

Ho il sospetto che la richiesta, cosa sarebbe non è stato, con tutti i mezzi per il dollaro o, ad esempio, un nuovo frigorifero, e che sua madre semplicemente popolzuyutsya.

- Anche prima che tu nascessi. Anni Sessanta. Quando tuo padre stava ancora studiando al conservatorio, - madre abbassò gli occhi inespressivi che si affaccia nulla. - Lei scrive che si è messo in contatto con loro durante l'anno scorso. Il papa ha scritto a lei da Hong Kong per un paio di giorni prima della sua morte.

Salii in un'aggrappato turbine a vicenda delle domande. Capisco che non è necessario attenersi a mia mamma sulle piccole cose, ma come io volevo solo capire cosa stesse succedendo, finalmente detto:

- Chi è? Qual è il suo nome?

- Il suo nome di famiglia Dan.

- E il nome?

La mamma aprì la bocca, ma non disse nulla. Infine, lei mi ha guardato dritto negli occhi e disse:

- E il nome - Liling.

È lo stesso come il mio - una volta che è stato scritto in cinese semplificato. Ho tenuto la mano per la lettera, e la madre con fermezza coprii il suo. Anticipando la domanda successiva, si sporse in avanti:

- Questi trenta pagine tutto di ora, non sul passato. Figlia di Dan Lilin è arrivato a Toronto, ma il suo passaporto non può utilizzare. Lei non ha dove andare, e noi dobbiamo aiutarla. Sua figlia... - mia madre abilmente scivolato una lettera in una busta, -... e sua figlia venire un po 'il suo soggiorno qui con noi. Hai capito? Si tratta di circa ora.

Mi sono sentito come se avesse infilato da un lato e capovolto. Perché uno straniero vivere con noi?

- Il nome di Sua figlia è Ai Ming - mia madre ha detto, cercando di riportarmi alla realtà. - Chiamerò e il suo invito a venire.

- E siamo la stessa età?

La mamma sembra essere confuso.

- No, lei deve avere non meno di diciannove anni, studia all'università. Dan Lilin scrive che sua figlia... lei dice che Ai Ming ha avuto problemi a Pechino, durante le manifestazioni a Tiananmen. Corse.

- E che tipo di problemi?

- Piuttosto - ha detto la madre. - Più di quanto tu sai non c'è bisogno.

- No! Ho bisogno di sapere di più. - Mamma con rabbia sbatté la dizionario.

- E chi ti ha autorizzato a stare in piedi? Piccolo ma essere così curiosa!

- Ma ...

- Pretty.

famiglia Marie Jiang immigrato in Canada dalla Cina, stabilendosi a Vancouver. Dopo il suicidio di suo padre, un pianista di talento, la ragazza si siede a smontare la carta e impara gradualmente quali test sopportato dal defunto.

Eventi del passato e del presente si stratificano l'uno sopra l'altro, intrecciando e diventando una saga enorme che copre tre generazioni e un enorme strato di storia del paese: dalla guerra civile e la rivoluzione culturale per il massacro di piazza Tiananmen. E Marie sta cercando di mettere insieme i pezzi rotti del puzzle per ricostruire la storia della sua famiglia. Tradotto dall'inglese da Mary Morris.

Acquista

Layfhaker può ricevere una commissione dall'acquisto di merci presentate nella pubblicazione.