"Rileggete il manoscritto, preparatevi alla vergogna e inviatelo alla redazione": intervista allo scrittore Alexei Salnikov

Il romanzo "The Petrovs in and around the Flu", pubblicato per la prima volta nel 2016, parla di un meccanico di automobili Petrov e membri della sua famiglia, che prima del nuovo anno si ammalano e perdono il confine tra la realtà e allucinazioni. Questo libro ha trasformato lo scrittore di Ekaterinburg, Alexei Salnikov, nel vincitore del National Bestseller Prize e in una star letteraria. Life hacker ha imparato dall'autore qual è la parte più difficile del lavoro letterario, come ha dovuto raccogliere fondi prima di scrivere il primo libro e cosa significa scrivere il successo.

"È possibile arricchirsi con i libri? La domanda non è per me, ma per J.K. Rowling"

- Sei diventato famoso dopo l'uscita del romanzo "The Petrovs in and around the Flu". Come stava andando il lavoro sul libro?

- Ad essere onesti, non ricordo come sia successo. Tutto ciò che mi restava in testa era il muro verde della nostra cucina, che allora era stato staccato. A volte alzavo gli occhi su questo muro. L'idea del romanzo era di per sé divertente, ma folle: che noi, anche se viviamo nella stessa famiglia, a volte non sappiamo tutto l'uno dell'altro. Quella nostra

bambino, anche crescendo davanti ai nostri occhi, di chi sembra che sappiamo tutto - perché sappiamo cosa sta guardando, quali libri gli leggiamo, cosa mangia, alla fine - è ancora un mistero per noi. Bene, e un altro libro su quanto siamo vicini gli uni agli altri, anche a persone molto distanti. Così vicino, non importa quanto lontano, sì.

Ha scritto nel tempo libero, perché non credeva nel successo del romanzo. Era solo che io stesso ero curioso di finire e vedere la storia inventata in modo più dettagliato. Poi stavo scrivendo per soldi: inventavo descrizioni di merci, traducevo un po ', compresi articoli, riscrivevo documenti di corso fino a renderli completamente irriconoscibili.

- Hai lavorato come qualcun altro?

- Oh, chiunque non abbia lavorato. Anche un finisher ha dovuto farlo. Faceva il guardiano qua e là, frugava nel sottocarro delle macchine, lavorava in un locale caldaia, cresceva anche come caposquadra. Ma questo brigadiere era più propenso a spingere la responsabilità sul più giovane.

Allo stesso tempo, scrivo fin dall'infanzia, quindi non mi sono mai visto come uno scrittore. Ho sempre percepito qualsiasi lavoro dal punto di vista della comodità o come una sorta di materiale letterario. In un posto puoi leggere e scrivere in sicurezza, ma in un altro no. Questa è tutta la comodità.

- Sicuramente dopo il successo di "Petrovs dentro e intorno all'influenza" ci fu un leggero capogiro. Come sei riuscito a sconfiggerlo e costringerti a scrivere i seguenti libri?

- Devi vincere te stesso ogni giorno. Poi si scopre che ha vinto se stesso invano e sarebbe stato meglio sdraiato sul divano E non avevo fretta, perché riscrivere ciò che avevo già abbozzato, eliminare interi pezzi di testo è piuttosto doloroso: è più facile riscrivere tutto da zero. E questi anni o due in un testo - ripeterlo con variazioni, chiedendosi come sia meglio - è piuttosto faticoso teste, perché l'idea è con te tutto il tempo, te la porti in giro con sé, ti sembra persino di andare a dormire, ma la giri comunque in quel modo syak.

- Quanto tempo ci vuole per lavorare su un libro?

- Se conti dal momento in cui è nata l'idea, fino alla fine, il tutto richiede diversi anni. I "Petrov" sono stati inventati per sette anni, probabilmente. Per due o tre anni ho guardato la prima pagina e mezza e ancora non sapevo come avvicinarmi. Mancava qualcosa.

Anche "Dipartimento" mi girava in testa mentre portavo a spasso il cane nei boschi. "Indirettamente", in generale, dall'adolescenza, è stato redatto in un libro. Sembra che abbia iniziato a scrivere poesie solo per inventare questo romanzo, che rappresenta almeno in parte la vita del poeta medio.

- tu dettoche il romanzo "Sezione" a volte veniva scritto ubriaco. L'alcol ti aiuta con i tuoi libri?

- Non a volte, ma solo una volta. L'alcol non funziona. Anzi. Se ti svegli la mattina dopo essere uscito con gli amici, vuoi bere acqua, anche se peggiorerà. Vuoi fumare, e andrà solo peggio, e tornerai in te tutto il giorno. Nausea, tra le altre cose, e non proprio nausea, ma nausea o no. Questo è anche peggio. Che tipo di aiuto c'è nel lavoro?

- Cosa aiuta? Di quali conoscenze hai bisogno per diventare uno scrittore? Ad esempio, non ti sei laureato in un'università, non hai menzionato i corsi di letteratura, solo uno studio di poesia a Nizhny Tagil.

- I corsi di letteratura, in linea di principio, erano. Era un seminario di Yuri Kazarin e Yevgeny Kasimov all'Istituto statale di teatro di Yekaterinburg. Corso "Opera letteraria", o "Operaio letterario". Ma anche qui non sono riusciti a finire nulla. Sebbene tutto si sia sviluppato molto rapidamente in amicizia con questi insegnanti, e questa amicizia continua ancora oggi.

Il lavoro letterario è iniziato immediatamente, il che è interessante. Apparvero pubblicazioni, divenne divertente curiosare nei propri testi per compilare un'altra selezione, sorprendere qualcuno con un altro poesia. Per un po 'di tempo c'è stata una comprensione incondizionata di ciò che è buono e ciò che è cattivo nel testo. Diversi anni sono letteralmente usciti dalla mia vita mentre ero impegnato in questo tipo di parole. Sembra che ne sia valsa la pena.

E per quanto riguarda l'istruzione, non lo so, onestamente. Ho visto una raccolta collettiva di accademici del ramo degli Urali dell'Accademia delle scienze russa. È chiaro che i partecipanti a questa raccolta non erano privi di istruzione, ma ciò non influiva affatto sul fatto che avessero o meno poesie interessanti. La maggior parte non lo fa. Non crederai: si trattava del fatto che la madre ha bisogno di essere amata, perché ti ha partorito in agonia, e così via.

La letteratura è una cosa in cui più sei a lungo, meno capisci come funziona.

Pertanto, il momento più meraviglioso per la creatività è la giovinezza, perché questo è un periodo di fiducia in se stessi incondizionata.

- Puoi dire di te ora che sei uno scrittore professionista e la letteratura ti nutre?

- Sì, è giusto.

- Come è cambiato il tuo stile di vita dopo la pubblicazione dei libri?

- Non molto, quindi il compenso di un romanzo era sufficiente per le riparazioni e una vita tranquilla. E per i diritti d'autore di tre romanzi, ce n'è abbastanza per una vita ancora più tranquilla. Per quanto riguarda i lavori part-time, scrivo volentieri qualcosa, se richiesto, vado da qualche parte, se invitato. Ma questo non appartiene alla categoria "devo", sono felice di comunicare con le persone.

- Puoi diventare ricco scrivendo libri?

- Questa domanda non è per me, ma per J.K. Rowling.

"Se vuoi dire qualcosa al lettore, ripeti più volte, preferibilmente usando una pendenza"

- Come è iniziato il tuo amore per la letteratura?

- Tutto è iniziato con un atlante geografico. Ho tormentato i miei parenti per molto tempo, chiedendo come leggere quella lettera o l'altra. Non attribuivano molta importanza a questo. E un giorno mia zia è venuta da noi a pranzo e, forse, è rimasta soffocata quando ha sentito dalla stanza accanto le parole che non si aspettava da un bambino in età prescolare: "Liechtenstein, Berlino, Barcellona".

Poi l'amore per la lettura si è sviluppato dai libri che mia madre ha scelto e mi ha sfuggito. Si innamorò in particolare della letteratura quando si ruppe una gamba all'età di sette anni e prima si sdraiò sul cappuccio, e poi camminò ingessato. L'amore non ha potuto fare a meno di svilupparsi, perché ero prima iscritto alla rivista "Vesyolye Kartinki", e poi in blocco "Murzilka", "Pioneer", "Bonfire", "Young Naturalist", "Young Technician", dove il titolo di fantascienza era tradizionale. Sono andato in biblioteca. In un'epoca in cui non c'erano molti divertimenti nel villaggio vicino a Nizhniy Tagil, era difficile non leggere.

Tra i suoi libri preferiti c'era Il leone e il cane di Leo Tolstoj. Ha misurato il suo sentimentalismo: controllato, le lacrime verranno, non lo faranno. Abbiamo camminato tutto il tempo. Mi sono piaciuti anche "Adventure Seller" di Georgy Sadovnikov, "Twelve Chairs" di Ilf e Petrov, "Ants non mollare "Ondřej Sekora," Muff, Polbootinka and Mossy Beard "di Eno Rauda," The Old Man and the Sea "di Ernest Hemingway.

- Come hanno reagito i tuoi parenti al tuo desiderio di diventare uno scrittore professionista? Come vengono recensiti i tuoi libri e si riconoscono in essi?

- Quando ero bambino e adolescente, i miei cari pensavano che fosse una specie di stupido. Beh, sai, quando a un bambino viene chiesto cosa diventerà da grande, e lui risponde, diciamo, un astronomo, ei parenti sono come: "Oh-oh-oh!" - e nessuno crede. Ora la situazione è leggermente cambiata. Sembra che alla sorella e alle nipoti piaccia, anche ad alcuni parenti in Estonia, ma non so del resto.

Una moglie e un figlio sono una storia diversa. Ciò nondimeno viene fatto in qualche modo insieme, come lo studio della moglie e del figlio, il lavoro della moglie, il trasloco, morte del cane, guai e successi. La moglie e gli amici a volte riconoscono alcune cose prese in prestito dalla vita. Ma va bene.

- Il sito web della casa editrice AST dice di te: "Considera sua moglie la critica più importante del suo lavoro e si fida completamente della sua valutazione". Hai riscritto qualcosa se a tua moglie non piaceva?

- Sì, nello stesso "Petrovs" Aida doveva essere resa più esplicita di quanto non fosse nella prima edizione manoscritta. Da allora ho appreso con fermezza la regola non scritta: se vuoi dire qualcosa al lettore, ripeti più volte, preferibilmente usando una piccola goccia. Ma quando a Lena non piaceva che l'eroina "Indirettamente" stesse accettando il suo ex marito, non le ho permesso di interferire, perché quello che non succede tra le persone.

Non appena finisco di scrivere il manoscritto, do subito a Lena di leggerlo, ma nel frattempo succede che discuto di qualcosa. Non solo con lei, con gli amici comincio anche a parlare di argomenti che possono essere utili. Poi si ricordano: dicono, questo è ciò di cui abbiamo parlato, anche di questo. Anche Lena lo nota, le piace davvero, può vedere meglio da dove viene questo o quell'episodio. Questo è probabilmente uno dei tanti vantaggi di vivere con uno scrittore.

"Gli eroi iniziano a condurre dialoghi che non puoi nemmeno inventare - appaiono loro stessi"

- Come è organizzata la tua giornata lavorativa? Dove preferisci lavorare, quali strumenti usi quando scrivi?

- Mi sveglio, mi lavo, porto a spasso il cane, vado a fumare, i miei pavimenti, siediti a lavorare. Alcuni elementi della routine mattutina a volte cambiano posto. Degli strumenti, forse Word.

- Come lavori sul testo?

- Stranamente, questo è in parte qualcosa che agisce. Inventi un personaggio, componi per lui avventure, cerchi di rivivere queste avventure per lui, le scrivi. Cancella il non interessante.

Per quanto riguarda lo stile, mi piace molto il linguaggio legato alla lingua, che è vicino al discorso colloquiale, ma non credo che questo sia esattamente il mio stile. Ora molte persone scrivono così.

Non c'è ancora nessun luogo senza un piano, aiuta guardare quello che scrivi, come dall'alto, per vedere un frammento del testo su cui stai lavorando come parte di tanto lavoro.

Qualunque cosa si possa dire, un romanzo non è una pila di storie ammucchiate l'una sull'altra.

Non ci sono trucchi qui. Ricorda, a scuola hanno dato il compito: fare un piano per la storia del classico. Qui la situazione è opposta: è necessario fare un progetto per un'opera che ancora non esiste e, secondo essa, come per ricreare dal vuoto un certo testo. Sto solo facendo un elenco di capitoli, un promemoria di ciò che dovrebbe accadere lì. Poi descrivo punto per punto gli eventi di esempio nel capitolo.

Se qualcosa cambia durante il processo di scrittura, allora va bene. Mentre scrivo il piano, lo correggo parecchio, lo lascio stare, penso, ma anche dopo si verificano ancora alcuni cambiamenti. Questo è un processo abbastanza fluido. Il numero di punti nel piano è diverso: stima approssimativamente quanti capitoli del romanzo sono necessari, quanto dovrebbe accadere all'interno del capitolo.

- Cosa c'è di più difficile nel lavoro di uno scrittore: scrivere una versione approssimativa di un libro, inventare personaggi e una trama o auto-editing?

- L'auto-editing non è ambiguo. Il libro sembra essere finito, ma non lo è. La parte più difficile dell'auto-editing è che quando inizi a rileggere, vengono in mente gli stessi pensieri che sono emersi durante la scrittura. E in questa fantasticheria, salti involontariamente quei luoghi che l'editore noterà.

E quando ti viene in mente, fai un piano, scrivi - per te, il testo è in qualche modo una sorpresa, sorprese con scoperte, battute. Gli eroi, acquisendo tratti personali, vengono portati al comando dialoghi, che non puoi nemmeno inventare: appaiono da soli.

Una tale attrazione che consiglio a tutti.

- Cosa ritagli di solito dal testo quando lavori su un libro? Che consiglio daresti a chi ha difficoltà a modificare i propri testi?

- Rimuovo ciò che non mi piace, aggiungo ciò che sembrava interessante. Ma non deve essere un processo infinito. Puoi governare per sempre, e ancora c'è una sorta di stupidità in un lungo testo, te lo assicuro. Devi solo sapere che non stai scrivendo dettato, ma storia. Rileggilo un paio di volte, rimettiti in sesto, preparati alla vergogna e invia il manoscritto agli indirizzi, consegnalo a editori e redattori quando possibile.

- Dovlatov ha cercato di assicurarsi che tutte le parole in una frase inizino con lettere diverse e le stesse parole non si ripetano sulla pagina. Hai delle regole di modifica?

- Sono più oppresso dalle solite frasi sfocate come “bianco come un lenzuolo”, “azzurro come il cielo”, “rosso come il sangue”, “autunno dorato”. Vasi quando il plettro è visibile sinonimoper evitare di ripetere la parola nel testo. Leggermente incoraggiato dalla necessità di proporre alcune azioni nei dialoghi. Le persone di lingua inglese hanno detto, detto, detto, detto, detto. Nel nostro paese tutti “pruriscono”, “annuiscono”, “tossiscono in un pugno”, “socchiudono gli occhi” e così via. Tuttavia, le mani stesse si protendono per inserire un'azione tra le parole del discorso diretto.

- Scrivi tutti i giorni?

- Quando so di cosa scrivere, allora sì, tutti i giorni. E se non lo so, posso inventare cosa e come per diversi mesi. Perché se non mi piace, allora che senso ha aspettarsi che il lettore compaia all'improvviso? Meglio fermarsi a pensare. Nessuno ha fretta, contrariamente ai miti che ci sono dei contratti onerosi, e se scrittore non ha rispettato la scadenza, i ragazzi forti di AST o Livebook vengono da lui e lo molestano con mazze da baseball.

- Il film "The Petrovs in the Flu" dovrebbe uscire quest'anno. Sei stato coinvolto nel film? Ti piace la scelta di Chulpan Khamatova e Semyon Serzin per i ruoli principali?

- Sembra che in qualche modo mi inseriscano nella cornice, ma sto scivolando via con successo a causa dei miei impegni.

E sì, la scelta che Kirill Serebrennikov ha fatto quando cercava attori per i ruoli principali mi si addice perfettamente. Ma anche se non fosse adatto, il regista, alla fine, sa meglio quale dovrebbe essere la gamma visiva, come dovrebbero apparire le persone nell'inquadratura, come e cosa dovrebbero suonare.

- “La maggior parte delle persone che studiano letteratura, infatti, rovinano le loro vite. Fanno ciò che non porta altro che lavoro mentale "- il tuo citazione da un'intervista. Pensi che non sia facile per uno scrittore avere successo?

- Il successo è un'altra misura. Platonov era una persona di successo? O forse la Cvetaeva? Ma almeno vengono ricordati. E centinaia o migliaia di persone, relativamente parlando, hanno vissuto le stesse vite non molto divertenti, hanno anche studiato letteratura e semplicemente sprofondati nel vuoto, come dozzine di scrittori moderni, anche molto popolari adesso.

Sia in passato che ora accade inevitabilmente. Ogni tanto un lampo nella memoria: "E dov'è, infatti, ora una certa N, solo un paio di anni fa ricotta?" E questo è tutto, no N. Interi gruppi musicali - cazzo! Cosa possiamo dire di creature così poco socievoli come gli scrittori. E tra cento anni? E dopo duecento? Diversi nomi, familiari solo agli specialisti.

Se osservi attentamente ciò che ora è considerato un successo o è sempre stato accettato, allora questo è apparente benessere meno tutti i problemi sconosciuti al pubblico.

- Ti consideri uno scrittore di successo?

- Sì, sono uno scrittore di successo. E ci sono dozzine, se non centinaia, di scrittori di successo in Russia. Lavorano in generi diversi e hanno successo in essi. Guardo il mio feed di Facebook: quasi due volte a settimana esce un libro molto interessante. Quasi ognuno di loro è un evento per questo o quel lettore.

I migliori libri di Alexey Salnikov

"Saggi provinciali", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Il romanzo multi-genere "Provincial Essays" è magistralmente realizzato, magico, più pertinente, stranamente, "Sugar Kremlin" di Sorokin, più divertente della maggior parte della satira moderna. Nel 19 ° secolo, la gente credeva nel potere della letteratura e della caricatura, e ora è più un tentativo di far ridere persone che la pensano allo stesso modo che un desiderio di cambiare qualcosa nella visione del mondo del lettore. Più una sorta di buffonata sulla notizia, che sarà dimenticata tra un paio di settimane, quando un nuovo rantolo apparirà nel prossimo mondo pseudo-politico, che riempirà il feed di Facebook di ripubblicazioni. Alla fine, il romanzo "Provincial Essays" è completo, cioè l'esistenza di una cavalcata di eroi è abilmente spiegata dall'ultima frase del grande testo.

"Il vagabondo incantato", Nikolay Leskov

Gli eroi di Leskov sono interessanti in quanto nonostante tutta l'apparente miseria, a volte l'isolamento dal mondo, i più pietosi a volte sono più forti della maggior parte delle persone moderne. Sorprendono con una qualità meravigliosa: sanno esattamente chi sono, in cosa credono, possono confermare la loro fede con citazioni dal Vangelo. Anche l'apparente perdita è ancora una sorta di definizione degli obiettivi per loro.

"Informazioni", "Soldi", Martin Amis

I libri di Martin Amis sono molto onesti e pieni di meravigliosi dettagli della vita di una persona di mezza età. Tra le altre cose, c'è una parte di tale misticismo da cucina, questo senso intuitivo del karma, che, a quanto pare, ci avvicina sorprendentemente agli inglesi. Leggi e capisci che non siamo poi così diversi, persone in questo mondo.